시를 사랑하면서도
그게 그렇게 대단한 줄을
예전엔 미처 몰랐었느니라.
폐에서는 꽈리가 열리고
특발성 폐섬유화증이라고
구름 같은 솜털이 떠다니면서
숨도 제대로 쉬지 못하는 노옹이
청계산 숲속을 거닐고 있었느니라.
처녀 산이라 물도 많고
경치가 좋아 더 나아가고 싶은데
코에 연결된 산소 파이프가 다 되어
더 이상 나아가지 못하게 되자
성깔있는 노옹은 산소줄을 빼어던지고
앞으로 앞으로 나아가고 있었느니라.
아아, 공기가 좋구나!
죽을 사람도 살리는구나.
이때 머리를 스치는 생각 한 자락,
유안진 시인의 지론이 떠올랐느니라.
"값이 없을수록 좋은 거지요.
공기 햇볕 바람 하느님...
값이 없는 게 없으면 모든 생명은 죽지요.
시는, 시인에게는 하나님 다음,
누가 알아주던 말든 공기처럼
값이 없는 시를 즐기며 쓰지요."