그림 / 최연
모자이크 / 박은영
모자 가정이 되었다
정권이 바뀌고 수급비가 끊기자
국밥 한 그릇 사 먹을 돈이 없었다
아홉살 아이는 식탐이 많았다
24시간 행복포차식당에서 두루치기로 일을 하고
눈만 붙였다가
등만 붙였다가
엉덩이만 붙였다가, 부업을 했다
아이가 손톱을 물어뜯을 땐
국밥 먹고 싶다는 말이 나올까봐
야단을 쳤다
반쪽짜리 해를 보며 침을 삼키던 아이는
일찍 침묵하는 법을 배웠다
찢어진 날들을 붙이면 어떤 계절이 될까
내가 있는 곳은
멀리서 보면 그림이 된다고 했지만
밀린 인형 눈알을 붙이며 가까이 보았다
초점이 맞지 않아 희부옇게 보이는 내일,
아이의 슬픔이 가려지고
조각조각, 조각조각
깍두기 먹는 소리가 들렸다
박은영 시집 / 구름은 울 준비가 되었다
<실천시선>
'문학이야기 > 명시' 카테고리의 다른 글
| 현상 수배 / 이수명 (0) | 2022.06.02 |
|---|---|
| 발코니의 시간 / 박은영 (0) | 2022.06.01 |
| 자정에 일어나 앉으며 / 정철훈 (0) | 2022.05.30 |
| 제주에서 혼자 살고 술은 약해요 / 이원하 (0) | 2022.05.29 |
| 거미줄 / 이동호 (0) | 2022.05.28 |