아무도 등장하지 않는 이 거울이 마음에 든다 (문화일보 2021 신춘문예 시) / 남수우

그림 / 톰 안홀트

​

​

 

​

아무도 등장하지 않는 이 거울이 마음에 든다

(문화일보 2021 신춘문예 시) / 남수우

​

​

 

​

​

한 사람에게 가장 먼 곳은

자신의 뒷모습이었네

​

그는 그 먼 곳을 안으러 간다고 했다

​

절뚝이며 그가 사라진 거울 속에서 내가 방을 돌보는 동안

거실의 소란이 문틈을 흔든다

​

본드로 붙여둔 유리잔 손잡이처럼

들킬까 봐

자꾸만 귀가 자랐다

문밖이 가둔 이불 속에서

나는 한쪽 다리로 풍경을 옮기는 사람을 본다

​

이곳이 아니길

이곳이 아닌 나머지이길

중얼거릴수록 그가 흐릿해졌다

​

이마를 기억한 손이 거울 끝까지 굴러가 있었다

​

거실의 빛이 문틈을 가를 때 그는 이 방을 겨눌 것이다

번쩍이는 총구를 지구 끝까지 늘리며

제 뒤통수를 겨냥한다 해도 누구의 탓은 아니지

​

거울에 남은 손자국을 따라 짚으며

나는 고개를 끄덕였다

​

그가 내게 뒷모습을 안겨주던 날 모서리가 처음 삼킨 태양을 생각했다

흉터를 간직한 햇살이

따갑게 몸 안을 맴돌고 있을 거라고

​

뒷모습뿐인 액자를 돌려세운다

​

거울 속에는

하얀 입김으로 떠오른 민낯들이 너무 많았다

​

 

 

​

​

​

​