뒷모습 / 이 효

그림 : 김 정 수

​

​

 

뒷모습 / 이 효

​

앞집 훈이 아저씨가 은퇴를 하셨다

병원장님 댁 정원사로 일을 하셨다

빠른 손놀림을 눈여겨 본 병원장님은

아저씨를 병원 기관실로 보내셨다

첫 출근이었다

​

아저씨 인생이 별거 아니라는 사람들

그래도 새벽부터 누가 보든 보지 않든

아저씨는 병원 문턱이 닳도록 일을 하셨다

열등감 따위를 느낄 겨를도 없었다

어린 아들을 세명이나 키워야 했다

한 평생 전투를 하듯이 살아온 인생도

국수발 잘리듯이 잘여나가는 시간이 왔다

은퇴를 하란다.

느린 손놀림은 헛헛한 웃음만 자아낸다.

​

마지막 퇴근길에 아픈 아내와 아들을

위해서 병원 앞 욕쟁이 할머니네서 만둣국을

포장했다.

할머니의 마지막 말씀은 뒤지지 말고 살란다

상 위에 오른 만두를 자른다

아직도 배가 통통해서 견딜만한데

누군가 배를 날카로운 수저로 가른다

버티고 있는 나에게 박박 문지르는 마지막 수저의

힘은 아프다는 말도 하지 못하고 속을 내어준다

​

서른이 넘은 아들은 아버지의 일을 대신하겠단다

언젠가는 아들 배도 내 배처럼 터지겠지

그 허망함 때문에 그 길을 가지 말라고 막는다

비싼 등록금을 드려서 대학까지 보낸 아들

내 누추한 삶을 닮지 말라고 밤마다 기도했던

아들이다

세상 참 녹녹하지 않다

인생이 질긴 것이라지만 부자의 닮은 인생이

더 질기다

​

아들이 첫 출근을 한다

멀리서 보이는 아들의 뒷모습이 안쓰럽다

아들 어릴 적에 어머님께서 지 아버지 엉덩이랑

아들 엉덩이랑 똑 닮았다고 해서 참 좋아하셨다

오늘은 나를 닮은 아들의 엉덩이가 너무 안쓰럽다

의자에 한 번도 앉아보지 못할 고단한 하루가

생각나서 내 눈동자가 흔들린다.

​

삶이 드라마처럼 화려하지도 못한 인생들

식은 만두가 목에 매달려 터지지 않으려고

발버둥 친다.

​