그림 / 임 승 녀
괜찮아 / 한 강
태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고 어디가
아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간
거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다
그러던 어느 날
문득 말해봤다
누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아.
괜찮아.
이제 괜찮아.
거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다
서른 넘어야 그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아
왜 그래,가 아니라
괜찮아.
이제 괜찮아.
한강 시집 / 서랍에 저녁을 넣어 두었다
'문학이야기 > 명시' 카테고리의 다른 글
열네 살이 묻고 철학이 답한다. (0) | 2021.07.10 |
---|---|
잊어버립시다 / 세라 티즈데일 (0) | 2021.07.09 |
할아버지 할머니 / 강 예 리 (고2) (0) | 2021.07.06 |
화살과 노래 / 핸리 워즈워스 롱펠로 (0) | 2021.07.05 |
접시꽃 당신 / 도 종 환 (0) | 2021.07.04 |