언덕위의 붉은 벽돌집

  언덕위의 붉은 벽돌집 / 손택수

　      

 연탄이 떨어진 방, 원고지 붉은 빈칸 속에 긴긴 편지를 쓰고 있었다

 살아서 무덤에 들 듯 이불 돌돌 아랫도리에 손을 데우며,

 창문 너머 금 간 하늘 아래 언덕 위의 붉은 벽돌집, 전학 온 여자아이가 피아노를 치고

　

  보, 고, 싶, 다, 보, 고, 싶, 다 눈이 내리던 날들  

　

 벽돌 붉은 벽에 등을 기대고 싶었다

 불의 뿌리에 닿고 싶은 하루하루 햇빛이 묻어 놓고 간 온기라도 여직 남아 있다는 듯

 눈사람이 되어, 눈사람이 되어 만질 수 있는 희망이란 벽돌 속에 꿈을 수혈하는 일

　

  만져도 녹지 않는, 꺼지지 않는 불을

　

  새벽이 오도록 빈 벽돌 속에 시를 점화하며, 수신자 불명의 편지만 켜켜이 쌓여가던 세월,

 그 아이는 떠나고 벽돌집도 이내 허물어지고 말았지만 가슴속 노을 한 채 지워지지 않는다

 내 구워낸 불들 싸늘히 잠들고 비록 힘없이 깨어지곤 하였지만

　

 눈 내리는 황금빛 둥지 속으로 새 한 마리 하염없이 날아가고 있다

  *1998년 한국일보 신춘문예 당선작