놓치다 / 송 영 희 김장 배추 모종을, 일주일이나 넘기고 심었다 핑계가 왜 없으랴 아픈 이의 병간호 때문이라고 그때 위중한 시기였다고 뒤늦은 까닭을 땅에게 하늘에게 고하며 백여 포기를 꼼꼼하게 비닐 구멍마다 물 듬뿍 주며 심었다 배추가 실하게 자라긴 잘 자랐다 겉으로 보기에는 그랬다 무농약으로 적당히 벌레도 먹고 배추흰나비도 날아오고 이파리 색깔도 보기 좋게 푸르렀다 허나 옹이가 생기지를 않는 것 시간이 지나도 그 결구가 만들어지지 않는 것 속이 안 차는 빈방이었다 두둥실 떠오르는 달이 만월이 되어야 우주의 기운이 성하듯 아 그 절정의 에로틱한 꽃잎들이 기다려도 기다려도 생기지 않는 거였다 후회스럽고 애가 타도 때를 놓친 그 한끝 때문에, 천기 때문에 우주를 감싸고 있는 분홍빛 그 신방의 불이 켜지지 ..
